В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает тревожные симптомы у нескольких своих пациентов. Он выдвигает предположение о возможном заражении детей ВИЧ, однако его старшие коллеги скептически относятся к этой версии, считая такое развитие событий маловероятным. Не получив поддержки на месте, Аюшев решается на отчаянный шаг — тайно переправляет биологические пробы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения врача: у пациентов действительно выявлен вирус иммунодефицита. К расследованию подключается столичный ученый Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной "экзотической" болезни. Теперь от согласованных действий эпидемиолога из Москвы и провинциального педиатра зависит судьба десятков детей и нескольких взрослых, а масштабы возможной эпидемии ставят на карту здоровье населения всей страны.
